Одновременно это седьмой номерной альбом группы и четвертый в ее дискографии в стиле "electro". На первых трех альбомах Kraftwerk исследовали пространства Краут Рока и вообще авангардной музыки.
А потом что-то произошло. С диска «Autobahn» (1974) музыканты увлеклись электроникой, да так, что стали одними из законодателей моды в новом стиле электро. Ко всему прочему Kraftwerk считаются изобретателями стиля техно.
Критики бесновались, они всегда негодуют, когда видят что-то новое и непонятное. Группу упрекали, что они создают неживую музыку, будто ее пишут не люди, понимаешь, а роботы.
"А что, хорошая мысль" - крикнули музыканты и начали записывать сабжевый альбом.
Некоторые источники рассказывают, что в 1977 году для Kraftwerk персонально изготовили секвенсор. Это такая штука, которая позволяет упростить некоторые творческие музыкальные процессы - создать ритм, ввести музыкальную фразу, и работать с ней по тембру, громкости, скорости воспроизведения... Это очень упрощенно, к тому же секвенсоры начали быстро усложняться ввиду того, что музыканты требовали все более навороченных эффектов и взаимодействий.
Тот секвенсор был достаточно простым (ну еще бы - более 40 лет назад) и потому диск получился, условно говоря, не очень сложным. Прежний альбом «Trans-Europa Express» обитал в областях авангарда, так что здесь сделали ставку на доступность.

Ну еще расскажу одну историю. Один автор написал, что песня «Die Roboter» перепугала западную общественность своим маршевым темпом и словами на русском языке: «Я твой слуга, я твой работник». Ну и типа, никак не стала из-за этого хитом. Видимо, он имел в виду, что номером первым не стала. Для этого синглу пришлось бы биться за вкусы массовой публики с Boney M, ABBA и другими попсовыми ансамблями, которые расположились на тот момент на более высоких строчках сингл-чартов. В Германии (по данным Media Control) этот отдельно выпущенный сингл занял 18 место, а в США (Billboard — чарт Hot Dance Club Play) — 39. По-моему, это очень высокие места для немецкой группы, играющей в стиле электро. И в самой Германии, а тем более в Штатах, в которых свои запросы и свой широчайший музыкальный рынок.

«Die Roboter» как раз начинается звуками общения трех роботов, которые на большой скорости передают модулированный звуковой сигнал. Далее включается драм-машина, которая отрабатывает будто бы повторяющийся ритмический рисунок. И тот секвенсор, видимо - риффовый паттерн. Вокал, действительно, примоченный так, что потерял человеческую окраску, приобрел механистические тембры... А вот когда по-русски произносится известная фраза, то она примочена минимально, все четко слышно.
И если сравнивать этот альбом Kraftwerk с альбомом группы Tangerine Dream (другой основоположник электронной музыки) - «Electronic Meditation» 1970 года, то понятно, что ТD создавали футуристический эмбиент и гитарную психоделию. Kraftwerk же любуется ритмами самодостаточными и бесконечными, тут нужно себя сдерживать и вовремя останавливаться, ибо винил выдерживает всего 40 минут. Хотя, конечно, надо сравнивать с диском Tangerine Dream 1978 года, в его «Cyclone» есть и примоченный вокал (точечно, а большинство - чистый), и синтовые массивные куски с пульсацией. Но Tangerine Dream упорно держится краут рока, чем «матери истории» и ценен, а Kraftwerk сбросил все вот эти человечьи одежки, оставив технологический каркас.
Музыканты применяют синтезаторы и ритм-машины, и чувствуется, что это им доставляет истинное удовольствие. Конструирование синтетических музыкальных коллажей не заходит слушком далеко или глубоко (аппаратура!), но слышно, что авторы «видели края» эксперимента, за которыми может получиться обратный желаемому результат.
Группа на «Die Mensch-Maschine» выплёскивает на слушателя то ли кибернетическую мечту, то ли фантастическую идею. А может проекцию будущего мира? Или описывает музыкальную экспансию искусственного интеллекта? Все это находится в музыкальном энергетическом поле Kraftwerk.

Можно ли сказать, что этот проект в некоторый степени дегуманизирован? Мелодически музыканты, конечно, да - СУРОВЫ, и иногда динамическая пульсация заменяет им эту важную музыкальную составляющую. В этом и есть авангард - когда форма начинает довлеть над содержимым. Что ж, обалдевшему музыкальному критику придется увидеть еще и не то, лет этак через 10.
Конечно же, в 1978 году на фоне счастливых диско-песенок Bee Gees, которые находились в чарте повыше, этот опус Kraftwerk кажется дерзким, антимузыкальным, вызывающим и шокирующим. До первых опусов проекта Burzum оставалось каких-то 13 лет. Казалось бы, при чем здесь Burzum? Варг Викернес рассказывал в одном своем интервью, что он слушал музыку Jean-Michel Jarre, а в другом называет команду Tangerine Dream одним из своих влияний.

resurgamresponses   4 июн 2024

Сведения о том, что свою профессиональную карьеру мультиинструменталист Майк Олдфилд начал в 14 лет, всякий интересующийся отыщет в любой современной энциклопедии. Дело было в 1967 году. Тогда он и его сестра Салли образовали вокальный фолк-дуэт, с которым у самогó Майка остались не самые приятные воспоминания: "Когда мы выходили на сцену, нас, как правило, представляли: 'Две очаровательные девушки... '"; В 15 лет М. Олдфилд стал инициатором создания группы Barefoot, в активе которой даже был кассетный альбом "Sallyangie" (уже из названия понятно, кто в той группе заправлял); В возрасте 16-ти лет юный музыкант уже обладал репутацией, которая ко многому обязывала. Но вот какая непубличная жизнь сопровождала этого парня помимо общедоступных энциклопедических данных.

При всей природной скромности М. Олдфилда (тут за него, пожалуй, следует пояснить), он являлся носителем "голубых кровей". В самом деле, в кровеносных сосудах Майка циркулировала что ни есть настоящая кровь древнего рода Плантагенетов, королей, правивших Англией с 1154 года. Впрочем, сам потомок легендарной династии к этому обстоятельству относился весьма самокритично: "Одним из немногих преимуществ, что давало мне моё происхождение, это право не снимать шляпу в присутствии её Величества королевы Англии. Быть может, в этом и был какой-то смысл, не знаю, пока не предоставлялась возможность это проверить. А ещё у меня была привилегия бесплатно подковать свою лошадь в Вестминстерском аббатстве, но у меня нет лошади, и я понятия не имею, как для этой процедуры на ней добираться до центра Лондона".

И в то же самое время представитель старинного аристократического рода признавался, что едва ли ни самым большим потрясением в его жизни стало неожиданное открытие, о чём он однажды сам поведал: "Если снять с магнитофона стирающую головку, на него можно записать потрясающие вещи! И если таким способом два-три раза записать гитару, коллеги умрут от зависти!". Таков был он, потомок древнего королевского рода, его куда больше занимали текущие практические моменты, чем реестр привилегий, который можно было периодически не без выгоды использовать благодаря славной родословной.

Кстати, именно фокус со стирающей магнитофонной головкой лёг в основу его триумфального альбома "Tubular Bells". Только случилось это немногим позже, а в 1970 году 17-летний Майк приглашается Кевином Эйерсом в его группу Whole World, в которой выполнял обязанности и гитариста и басиста. Но недолго, на следующий год М. Олдфилд покидает группу, чтобы всего себя посвятить записи 50-минутного демо-тейпа. Однако все компании, куда Майк обращался с предложениями издать это его творение, ему вежливо отказывали. Но один отчаянный всё же нашёлся. Им оказался приятель Олдфилда Ричард Брэнсон, только что ставший у руля новенькой независимой компании Virgin Records. И когда летом 1973 года уже 20-летний Майк Олдфилд завершил титаническую работу по записи своего самостоятельного альбома "Tubular Bells", Р. Брэнсон был вне себя от счастья - это был самый первый LP, что выходил на его фирме грамзаписи.

Это уже десятки лет спустя в списках исполнителей, что пользовались услугами Virgin, значились такие звёзды как Nirvana, сами "роллинги", Робби Уильямс. The Prodigy, Бен Харпер, Culture Club и много кто ещё, а в 1972 году, когда и была основана Virgin Records, желающих записываться на ней не оказалось. "Мы были в равном положении, - вспоминал о тех временах Майк, - включая и обоюдный риск. Всё надо было делать очень быстро и очень качественно. Ричард сумел арендовать студию The Manor в Оксфордшире всего на одну неделю, мне пришлось вкалывать по двадцать часов в сутки! Я и понятия не имел как работает студийная аппаратура, мне даже не объяснили, что я мог делать дубли. Окажись я в такой ситуации сегодня, не протянул бы и пары часов! А тогда всё получилось неплохо”.

Совместный дебют музыканта и компании Virgin оказался невероятно успешным для обеих сторон, и первый тираж "Tubular..." на Британских островах разошёлся мгновенно. И уже в том же 73-м в Объединённом королевстве, Штатах, во многих странах Европы, в Южной Африке, Бразилии, Японии и много где ещё, компания Virgin Records совершила массовое переиздание альбома.

Вспоминая свою "виниловую" молодость, должен признаться, что в своё время ни разу не дослушал эту пластинку до конца. И не только потому, что своего "Tubular..." у меня никогда не было, в то время как у некоторых из моих "братьев по разуму" эти пластинки, что называется, стояли в домашних коллекциях. Именно стояли и никак иначе. И что-то мне и сейчас подсказывает, что ими пользовались не часто, скорее даже редко. А если быть до конца откровенным - ими вообще мало кто пользовался. Продолжая при этом крепко за них держаться - быть обладателем "Tubular Bells" было столь же престижно, как, к примеру, обладателем King Crimson или Santana; При этом, само собой, нам не ведома была история этой пластинки, да мы и не задумывались тогда об этом.

Сейчас - совсем иное дело. Наверное, поэтому и нынешние мнения по этому вопросу полярно разделились, даже среди тех, кто лет 40-45 тому назад считал эту работу Олдфилда превосходной и увлекательной. Что уж говорить о его потенциально новых слушателях, этих вообще мало чем удивишь.

Что же до нас, людей, что называется, поживших, то в большинстве своём вне зависимости от впечатлений далёкой молодости, многие из нас теперь вполне резонно и решительно заявили бы "да, но". При этом, несмотря на то, что альбом "Tubular..." уже со стажем, скажем так, он и по нынешним временам звучит свежо и качественно. Но даже не советую делать над собой усилия, чтобы запечатлеть в памяти какие-либо из пространных атмосферных фрагментов с пульсирующим или струящимся звучанием, чтобы мысленно прокручивать затем на досуге. Мало надежд, что подобное получится, как не следует пытаться разделять эти фрагменты на составляющие и пунктуально их анализировать.
Мне, допустим, эти обе, казалось бы, независимые части "Tubular..." представляются этаким единым неприступным массивом, постичь который и с уверенностью объявить "я всё понял", даже сейчас задача не по плечу. Чего уж было ждать от юнца, уже 40 с лишним лет назад считавшим себя достаточно искушённым знатоком рок-музыки, но так и не дослушавшим ту пластинку до конца, а эталоном исполнительского мастерства считавшим музыку Deep Purple и Rainbow. А ведь тому юнцу было тогда едва ли больше лет, чем Майку Олдфилду, который почти в одиночку справился с такой грандиозной задачей.

Да, это тоже музыка. Необычная, пожалуй, для того времени, где-то даже странная, но оказавшаяся как бы то ни было такой своевременной, а для кого-то просто необходимой. Только вот то, что казалось бы хорошо с позиций оценки её звучания, то не совсем хорошо с точки зрения заложенных в неё идей. Можно с разной степенью восприятия прослушать 20-минутные (условно говоря) сюиты King Crimson, Yes или Pink Floyd, в тех композициях содержались хотя бы какие-то мысли авторов. Потому, как и у пространных эпосов без слов, у них имелись какие-никакие мелодические связи и некая концептуальная цель. В "Tubular Bells" нет лирики, не просматривается концепции и, осмелюсь заявить, нет какого-либо смысла. И даже название альбома М. Олдфилда происходит от некоего случайного инструмента, который звучит в завершении первой части и который используется редко и крайне избирательно.

Судя по всему, Майк тогда ещё в должной мере не владел нотной грамотой. А мелодические темы были плотно спрессованы в его памяти задолго до начала студийной работы (хотя, не исключено, что-то было им спонтанно наиграно уже в студийных условиях); И не отдать должное его упорству и заряженности на конечный результат, согласитесь, никак нельзя. Майк был одержим целиком поглотившей его идеей исполнить запись на виниле, и он это сделал. И если принять во внимание тот факт, что почти всё он тогда исполнил сам, сам же делал запись, стараясь обходиться единственным дублем, то получается, что "Tubular Bells" - это работа эпохальная, единственная в своём роде. И вряд ли кто ещё тогда был способен повторить подобный опыт. Уже только за это честь и хвала этому музыканту.

И всё же, по большому счёту, программа альбома есть не что иное, как слабо связанные между собой мелодические темы с невнятными идеями, понятными, пожалуй, только самому автору. Думаю, не у одного меня где-то подсознательно кроется крамольная мыслишка: "Tubular Bells" - это работа, проделанная в спартанских условиях и трогательно обнародованная самим Олдфилдом лишь для того, чтобы продемонстрировать своё незаурядное мультиинструментальное мастерство и буйную фантазию. И тем самым вызвать сомнительные эмоции у сентиментального слушателя.
Больше скажу, ошеломляющий успех пластинки (прежде всего коммерческий) скорее принёс Мику вред, чем пользу. Вот уже несколько десятилетий М. Олдфилд носится с "Tubular Bells" как с писаной торбой. Не единожды он возвращался к этому главному своему творению всей жизни и в 1992 и 1998 годах им были изданы "Tubular Bells II" и "Tubular Bells III". Более того, на рубеже 2002 и 2003 годов М. Олдфилд вновь рискнул и переписал "Колокола" в очередной раз (попутно пополнив свой банковский счёт), так и назвав эту свою вариацию "Tubular Bells 2003", просто и без затей. В записи применены более 40 инструментов и могучий компьютер с оперативной памятью в 1,5 гигабайта. Определённо за три десятка лет Майк научился пользоваться студийными чудесами.

Вот только из обилия самой разной музыки, что помимо "Tubular..." этот музыкант сочинил, мы кроме "Колоколов" очень мало что слушали. И, быть может, напрасно.